Régen

Késő este van és nem tudunk aludni. Gyógyszert nem akarunk szedni, a kamillatea meg a levendula nem használt semmit. Forgolódunk. Már sokat beszéltünk arról, hogy miért nem megy. Nem is szólalunk meg. Néha csak fekszünk és a tévét hallgatjuk. Már fejből tudjuk az éjszaka ezerszer elismételt sorozatok szövegeit.

Felkelek az ágyból, felkapom az autó kulcsát és megrázom. Felkelsz te is, csak úgy fehérneműben és takaróval a kezedben. Egy villanyt sem oltunk fel. Elég a tévé meg a fény, ami kintről beszűrődik.

Régen részletei…

Befolyt a város

Ne csukd be már az ablakot
úgyis befolyt a város.

Befolyt a tömeg s a zaj
az egymást taposó emberek hangja
a szmog és a káromkodás
az utak pora az ácsorgás
a cigiscsikekkel teli pocsolyák.

Befolytak a dugóban dudáló emberek
a szűk utak a zsúfolt terek
a furcsa foltok a betonon
az éjjel otthagyott lim-lomok.

Befolytak a fröccsel átitatott fapadok
a színházi éjjelek utáni katarzisok
a mellékutcákban visszhangzó kacagások
az utolsó percben elcsípett buszok.

És mire lassan este lesz,
magába oldja testedet.

Nemes Nagy Ágnes (Ne csukd be még vagy csukd be már…) című verse nyomán

Talán

Elbúcsúznak tőlem
az éjjeli busz mellett
egy megálló múlva leszállok
nem tudom minek.

Talán fázni akartam
mert már napok óta
saját izzadságomban forrva
égek a kánikulában.

Talán el akartam tévedni
mert már elegem van
hogy mindig tudnom kell
hová tartok és hogyan.

Talán késni akartam
mert már sok
hogy minden egyes percem
naptárba van írva.

Talán látni akartam a világot
amit már évek óta nem láttam
a nevetgélő fiatalokat
az utcai fények homályában.

Talán ennyi
Talán
csak nem kéne
ennyit gondolkodni…

Minden nap

Kocsis Károly minden napja ugyanúgy telik évek óta. Felkel, megiszik egy nagyon kicsi csésze kávét, eszik egy párizsis zsömlét és az Autótulajdonosok Hetilapjából elolvas néhány cikket. Panaszkodik, hogy miért nincs Autótulajdonosok Napilapja, mert néha nehezen állja meg, hogy be kell osztania a cikkeket. Morog magában valamit, mert felment a benzin ára és örül, ha egy új technológia jelent meg az autóiparban, még akkor is, ha igazából nem érti pontosan mi is az. A fontosabb cikkeket ragadós papírlappal megjelöli, majd miután végzett a reggelivel, kimegy az udvarra. Kinyitja a kaput, bemegy a garázsba, beül az autójába és kihajt az udvarra.

Minden nap részletei…