Néha vonat zakatolása, néha a söröskorsók koccanása adott ütemet álmodozásunknak. Tét nélkül szórtunk hónapokat, éveket. Egy hétnél tovább nem volt nálunk egy bankjegy sem.

Régen

Késő este van és nem tudunk aludni. Gyógyszert nem akarunk szedni, a kamillatea meg a levendula nem használt semmit. Forgolódunk. Már sokat beszéltünk arról, hogy miért nem megy. Nem is szólalunk meg. Néha csak fekszünk és a tévét hallgatjuk. Már fejből tudjuk az éjszaka ezerszer elismételt sorozatok szövegeit.

Felkelek az ágyból, felkapom az autó kulcsát és megrázom. Felkelsz te is, csak úgy fehérneműben és takaróval a kezedben. Egy villanyt sem oltunk fel. Elég a tévé meg a fény, ami kintről beszűrődik.

Bebugyolálod magad a takaróba. Miközben kinyújtod a karod és lassan eltakarod a tested, a melled, a combod a hasad, eszembe jut, hogy mennyire bejön az alakod. Most már csak egy szép, de álmos szempár látszik belőled és az a rongy, ami olyan sok szenvedés tanúja volt.

Lemegyünk és a kocsiba ülünk. Úgy bebugyolálod magad a takaróba, mintha hálózsák lenne és a messzi északra tartanánk. Megyünk egy kört. Végig az Árpád-hídtól a Népligetig aztán haza. Nézegetjük a fényeket, hallgatjuk a motor zúgását.

Az út mentén végig szórakozóhelyek és fiatalok, akik mindenféle nyelveken csevegnek, nevetnek. Hosszasan elmerengve nézed őket. Keresed bennük a régi életed. Mi is annál az asztalnál ültünk egykor és ugyanolyan közönnyel néztük az autókat, mint most ők minket.

Akkor még minden egyszerűbb volt. Néha vonat zakatolása, néha a söröskorsók koccanása adott ütemet álmodozásunknak. Tét nélkül szórtunk hónapokat, éveket. Egy hétnél tovább nem volt nálunk egy bankjegy sem.

Egy kereszteződésnél megállunk és rád nézek. A piros fény pihen az arcodon. Lassan elalszol, de sok könnycseppel fizetsz az álomért.

Hazaérünk, felviszlek, leteszlek az ágyra. Én visszamegyek a nappaliba. Felkapcsolom a lámpát és bekapcsolom a tévét. Whisky-t öntök, mintha csak egy bögre tej lenne.

Holnap beteget jelentek.

Szerző:

Holcz Csaba

Újságíró, marketinges, irodalmi blogger, író. A Neoliro irodalmi blog szerkesztője. Neoliro blogLinkedIn

Szólj hozzá!